Tomé de tí un puñado de incendios
En la noche alejandrina,
Y tú que me diste la espalda
Tu lomo de arena sin límite,
Y yo que en la sombra del pájaro
Crucé tus páramos dorsales.
Tomé de tí un racimo de temblores
En el sur de cada beso,
Y tu que me alzabas los hombros
Florecías hacia dentro,
Tomé de tí el amor, la carne
Al sur de cada verbo,
El agua de un cántaro inicial,
Tomé de tí cuanto estaba perdido.
“Sí: Tu niñez, ya fábula de fuentes”
Jorge Guillen
Recuerda donde estuviste, siempre,
Tu lugar sin mundo
Un cielo, un cielo
De muslos fatales
Abriéndose a la luz.
Trae contigo
Tu hogar de placenta
Lírica,
Y tu niñez, amor,
Y tu niñez.
No olvides
Tus gemidos
De astro en fuga,
Los incendios
de tu idioma sin
lengua,
las ansias de luz
en las circulaciones
subterráneas.
Trae en
tus labios de manzano
desvestido,
la voz debida
al silencio
y los relámpagos
en flor.
Si tejieras puentes y torres y bóvedas
en el más allá de las postales,
retorno de la palabra perdida en el mundo,
y tejieras almendros páramos sin orillas...
Anduvieras corriendo deshojando
siglos en el aire,
recogiendo distancias
mares que esconden los caracoles:
Medida del escenario,
inicial, primario,
que escogiste.
Llevaras a enero
en tus manos herido
de calendarios,
para curarlo y devolverle al cielo.
Tejieras un tiempo sin números,
un puente sin metafísicas y almendros
en flor,
donde él supiera quererte
y vos,
palabra libre de mundo,
te dieras con ternura.
Pulsaras dulcemente el cuerpo
tenso de Antonio,
nombre sin puentes ni torres ni bóvedas,
hicieras vibrar la música
en el más allá de cada cosa.
Es como si llegaras de un lugar oscuro
y dijeras:
"no había claridad
y los almendros estaban en flor".
No había gestos,
ni ritos,
ni fuegos,
ni ríos,
ni relámpagos.
Despertamos primero
nosotros,
anteriores
a todo,
todavía oscuras
las ventanas
y en silencio.
Sin espaldas
despertamos,
más temprano
que el pasado,
sin tinieblas,
precedimos
las voces
que hicieron
la luz,
que dieron
a cada cosa
el nombre.
Sin mundo,
ni sombra,
ni silencio,
más antiguos
que el asombro
y la plegaria,
antes de la guerra
y la sangre,
sin salir
del sueño
despertamos.
No había horizonte,
ni soles
remontando
el cielo,
ni multitudes
ni soledad
ni vacío.
Despertamos
en nosotros,
cada uno
un despertar
del otro,
antes que vos
y yo.
Ella es joven y linda pero tú
te adelfas el traje de calandrias,
y ya casi nadie... pero tú
abusas del maquillaje y
tu perfume bullicioso
todo eso
que para ella es de yegua.
Sumado tu andar,
el raro placer que te provoca
andar descalza
cascabelante entre los hombres.
La manera en que alojas
una flor entre
tus rulos
y como hablas
meneando la gramática
de nada importante,
de tus amores,
de como eres romántica,
de alguna canción.
Todo eso que es de yegua
o de perra o cualquier otro
animal que se queme
en su lengua,
sumadas las ortigas
que recoges en la cintura
y como habitas, sin dolor,
en los espejos.
