Nde resa kuarahy´ãme

Esta ha sido la vida,

Vaga memoria en la distancia,

En la vereda el olvido,

Saludos ancestrales del vecino y adioooos,

Adioooos Don Carlos,

Adioses largos de las tardes,

Siempre los mismos y en cambio

Nos quedamos, cada uno en su sitio,

Cada uno un largo lento oscurecer,

Recordando,

Mirando la vida quedando atrás,

Fotografías de cuando éramos alguien,

Algo,

Más que la sombra que somos,

El soldado en blanco y negro,

La humedad dorada de los años,

Bordes encrespados,

El uniforme perfecto,

La inscripción al dorso en cursiva,

Concepción 1930…

Ese cuerpo era mío,

Ágil, elástico, bello,

Mis ojos eran otros,

Arrogantes, fatales,

Entonces yo era eterno,

Yo era yo y el mundo el mundo,

Algo inaccesible fuera de mí,

Ahora no soy sino el mundo,

El cosmos que espera

Confundirse conmigo,

Ahora seré nada,

Fantasma sentado en la vereda

Frente a mi casa,

Donde anidaron personas extrañas

Personas que ya no veré

¿Quién es este joven sentado junto a mí?

¿Quién esta mi hija que dice ser su mamá?

¿Quiénes son?

¿Quiénes somos?

¡Abuelo! ¡Abuelo Carlos!

Traen noticias de Asunción,

Quieren mi voz ronca,

Mi olor que es olor a tiempo,

A casa cerrada,

A mueble velado,

Mi vida que es enseñanza,

Sabiduría,

Recuento de heroísmos entre mate

Y escupitajos,

No recuerdan el hombre que fui,

Recuerdan al abuelo, sus adioses largos,

Su figura estoica en la silla en la vereda,

Sus luchas con jaguaretés en el Alto Paraná,

A cuchillazo limpio,

Le mostré mis dientes digo y se asustan

Los chicos, los grandes, sin asombro

Se entristecen,

Se ven en el anciano que soy,

el triste anciano que lucha con tigres,

Las garrapatas gigantes de Salinares,

Los murciélagos del Chaco preñados

Con mi sangre,

Las maderas de Puerto Casado de Puerto Pinasco,

Los veranos del Uruguay,

La bala de fusil en la pierna,

La renguera del guerrero que regresa,

La frente alta,

Saben de mí cuanto quieren saber de ellos,

Vidas que no tuve,

Otras vidas,

Barcos,

Guerras,

Amores,

Idilios,

El abuelo en su jeep cantando canciones

Jocosas, murmurando el mar,

Esta ha sido la vida,

Vaga memoria en la distancia,

Fábulas,

Literaturas,

Olvidos,

Sangre de roble

Don Carlos,

Sangre de roble

El abuelo,

Espejo que envejece,

Foto eterna de soldado paraguayo,

Olvido,

La vida ha sido el olvido,

Este viejo que olvida todo,

Que no olvida a su Yolí,

Perfume de lavanda Yolí,

Voz dulce femenina del mundo Yolí,

Primero ella se ha ido,

Primero ella fue el vacío que somos

En el fondo,

Y de mí queda esta sombra,

Terca,

Caprichosa,

Adioooos, adioooos Don Carlos,

Se despiden, me despido,

Nos quedamos,

Pasan los días,

Entra el sol,

Entramos a la casa con la silla al hombro,

Última carga que ha puesto el mundo

En mis espaldas,

¿Cómo es allá Yolí?

¿Hace frío?

¿Hay que llevar tricota y sombrero?

¿Cómo es la cara de Dios?

El sol cayendo, el cielo

Rojo naranja amarillo azul,

Carlitos en su silla,

La voz de Yolí llamando,

Entrá ya Carlitos,

Es tarde,

Te vas a engripar,

Silla al hombro Don Carlos regresa

A la casa,

La vida quedando atrás,

La inmensidad por delante,

Grillos, estrellas, noche,

nde resa kuarahy´ãme

Ajepa iporaite ñande avañe’e Yolí,

La voz del poeta Teodoro

Al final de la tarde,

nde resa kuarahy´ãme,

nde resa kuarahy´ãme

aguahë apyty´umi...