I

las cosas terrestres se resumen
en vos, la niña y esta casa

no importa que día es hoy
o como nos llamamos

hasta donde sé vos sos tierra
la niña trigo y esta casa
es una lluvia

Y también somos la silla
que cae y la mesa puesta
para las visitas

Fuera de nosotros no hay nada
que pueda llamarse
piedra o luz