Paumanok

El viaje a Paunamok parte de la sala de espera del dentista,
aparentemente habíamos prefigurado un destino mi madre y yo.

Primero un paisaje guardado en la cartera, entre maquillajes,
chicles, y otros objetos que nos protegen de estar solos.

Luego estamos solos y tras la puerta el torno busca
el centro de la muela, donde cruzamos mi madre y yo
tomados de la mano.

Nos vamos cruzando ríos y bosques desde donde llegan las primeras
voces de la fiesta. Los camaradas beben cerveza y bailan abrazados
frente a un enorme y vibrante fuego.

Todavía muy joven para entender de estas cosas.

Madre (interrumpe): "¿Te acordás cuando tu abuelo Donald te decía Lieutenant y
te ponías firme con la mano en la frente?".

El soldado americano (sin dientes adelante): "Sí, me acuerdo"

- Mi teniente, mi querido, aquí tienes este continente desde Canada
hasta Magallanes. No puedo decirte quien eres, camina y busca en
todas partes.

Siempre voy a ser el camarada que regresa de la mano con su madre,
a la cama donde espera el poeta, cubierto en su barba de leche.

Es una equivocación. Yo no vuelvo a donde duerme el poeta, vuelvo
a la foto del Lieutenant, siempre igual, para entender porque estoy riendo.