aljibe

una ofrenda
o la voz callada

tiempo que trepa
el mosquitero de la siesta

madre cuida que nuestros
ojos estén cerrados

donde el pacto
donde el secreto

donde la voz asciende
del agua por su larga
garganta de piedras

y se refleja el terror
de verse nacido

la mano que sostiene lo más frágil
la mano baldía
la mano crecida hierba en las mías
que me miro
que me digo yo
como si alambrara un perímetro
imposible
la mano que deja caer
suelta el pelo a las tormentas
la que renuncia
la que apunta
la mano vacía
la que se extiende en el deseo
del abismo del impar
la mano izquierda
la que no es mi mano

una tormenta de asteriscos
acabará con el signo

si callo, deja entreabierta
la puerta de tu rostro

no tengas miedo y coincide
con el amado que madre
escribió para siempre

un par de piernas solamente
donde murieron las risas

entrecerradas al delirio
del aire que canta natalia
ésta ida para nunca

si callo sigue sonando
el canto de los insectos
que se esconden en tus piernas

de niña, de siempre niña

oración que baja a cambiar los vientos

a levantar las cadenas de una vida simple

oración campestre con olor a pan

conjuro amable y familiar que aprendemos

al desgranar el rosario de la siesta

como si plantáramos cruces en la lluvia

que ya no cae nunca en nuestro patio


oración que desciendo en tu nombre

que trepa las rejas blancas de tu tristeza

donde la luna no cree en los rezos

y los gatos orinan sobre la costumbre 

de agradecer el alimento 

rezo por vos y por el día de tu muerte 

rezo por tus senos firmes

por la riza que vuela entre tus piernas


desciende la oración de cada día 

al cuidado de nuestros ritos domésticos

cuando baldeamos el piso, extendemos 

nuestras ropas y preparamos el puré de la niña

piensa tu también una oración 

un rezo que nos cubra con su sombra

que nos de sol, yerba y agua fresca


di gracias amor porque somos

porque sin quererlo somos y estamos

di gracias y líbranos del mal

traigo silencio envuelto en hojas de mango 

Es el avío para nuestro viaje, matula que 

debemos esconder bajo el asiento para que

nadie sepa que nuestra comida es estarnos

callados, observando como crece la postura

erguida del trigo y como nos vamos a nuestra 

muerte. 


Traigo silencio doblado en cuatro

Metido en el bolsillo del vaquero

Como la carta de un viejo comerciante 

que acabó en una página de un precioso 

Quijote ilustrado por Salvat

Como la carta que nunca salió del correo 

y guarda un secreto convulso

pase el día

pase pronto

se olvide de mí

se vaya

sea yo de nuevo

el ser amado

el familiar

el esperado

esta es la piedra

que tiembla bajo

el insecto


este es el pulso

adherido

al perfume del muerto


eso que extrañas

cuando hay en mí

nada que sea yo

I

las cosas terrestres se resumen
en vos, la niña y esta casa

no importa que día es hoy
o como nos llamamos

hasta donde sé vos sos tierra
la niña trigo y esta casa
es una lluvia

Y también somos la silla
que cae y la mesa puesta
para las visitas

Fuera de nosotros no hay nada
que pueda llamarse
piedra o luz

II

¿No me ves
derramar el agua sucia
de tus días?

¿O cuando abro una ventana
en tus codos y me siento
a esperar contigo?

Aquí tengo la escoba
o el caballo delirante
que atraviesa la cocina

Para andar al galope
en tu hora lenta

Para verte
cuando juegas con tu pelo

Cuando haces
pequeños círculos

O vuelves
a cargar el agua
que he derramado

Estar en tu tiempo
sin andar ni ser
ni quedarse

Estando solamente

III

cebolla que tu lavas

sacándole tierra y cáscara

dejándole desnuda

olorosa de sexo


cebolla que tu arrojas

al dorado infierno de los goces

y salta con la piel rosada

crepitante excitada


cebolla que se une a ti

para llenar ese espacio

entre casa y nariz

IV

cuando llega la hora del vino
el corcho desprende un volcán
de sirenas, de voces vaporosas
que hunden el navío homérico

y ellas todavía rondan la casa
todavía el atareo humano
mueve las mareas domésticas

presiento que voy a hundirme
en el más intenso naufragio
hasta llenarme de peces
de corales y cortinas

y ellas nadan en busca de las cosas
que ascienden, el velador, la mesa,
el largo camisón de agua viva.

Poema sobre despertar

Sientes como todo se estira.
Tu cuerpo, el aire que crece
y se escapa de tu cuerpo.

Algo parece venir de algún
lugar. Parece encallar en la
arena tu nave amanecida.

Y trae consigo una voz secreta.
Un bostezo, el idioma nebuloso
de las cosas terrestres.

Y sientes crepitar el trigo
transitorio de tus huesos.
Algo despierta dormido.

Final de lluvia en las hojas
del sueño. Todo se levanta
sin ganas de levantarse.

Algo pasa en el mundo
que lamenta tu retraso.
Es hora ya y las sábanas.

Te abrazan, te enredan,
te involucran en su juego
de ángeles deletéreos.

Deja huellas de ti
en el desorden carnal
de las frazadas.

Olores. Lúbricos perfumes.

Para verte erguida
en el espejo, y lavarte
todos los rostros de la cara.

Concierto de Berta Rojas

tus manos visten a los dioses


hay uno fugaz que tarda horas en pintarse

la cara, en emplumarse y apenas lo vemos

cuando atraviesa corriendo la escena


hay otro que aletea de flor en flor

y se emborracha con la caña sagrada

de la lluvia y el trueno


el otro es el hombre en la tierra

madera, pulsión de cuerda y sangre

junto al fuego y sus espíritus


tus manos aman las manos de un hombre


se sientan a beber por él

a llorar juntas el madrigal terrestre

que dejó en su irse siempre


lo siguen selva adentro

donde aún vive el discípulo

en su casita salvadoreña


y dan vuelta sobre sí mismas

para mirarse el artesano que obra

cuerdas con la luz nocturna

Tu olor Yolí

quién no quiere yolí
que se quede tu olor
entre nosotros

un presentimiento
sutil incendio
de lavanda

quién no quiere
tus manos extendiendo
el pantalón gastado
de la vida

quién olvida
tu voz de sanfrancisco
anunciando la tarde

tu sombra y su colonia
de silencio siguiéndote
en la casa

quien puede olvidar
la hamaca de mimbre
que lloraba contigo

y el televisor viejo
que coloreaba tu cuarto
de luces de trágicos
amores venezolanos

quién no quiere
verte de nuevo
poblando el mundo
con tus cosas

la peineta navegando
la cama

el dulce de leche
y su primigenia olla
de cobre

el caramelo de azúcar
quemada

la voz de carlitos
llamándote yolí
como un trueno
entre los muebles

y sobre todo quién
no quiere yolí
que tu olor se quede
entre nosotros

Poema de templos

quien trajo a la puerta
la perra ultrajada
por los templos

y mamó de sus tetas
la amarga leche
del sacrificio

celebra la misa
de la carne

de la leche
derramada

sobre el sexo
encapullado
de la inocencia

Escrito a oído

te escucho ensayar
en la espuma
de tu lengua
consonantes y truenos
que llaman a la puerta
de los signos

como si despertaras
queriendo contarnos
los destellos
que iluminaron
el agua oscura
de tu madre,
ahora ríes
estirando un dedo
a la ternura,
ríes para salvarte
de nosotros

es el inicio
de un eterno
día migratorio
que se va
que vuelve
que tiembla
en el círculo
abnegado de tu
ausencia

te escucho
como si saliera
el océano
de mí
para dormirse
en tu falda
de arena

HICIMOS UN FUEGO

ya sabes que el tiempo es ese fruto
que se desprende y cae y se parte

sabes que caemos el uno
en el otro sin regreso

cae tu boca y se parte
y derrama sus semillas
frente al fuego

nos dejamos caer de espaldas
en la secreta floración de las cosas

atravesamos juntos
el ámbito de la muerte

y todo cae amor mío
en la circulación de la noche

y habiendo caído todo
avivamos el fuego en silencio

Había entre vos

había entre vos
y lo real
un incendio
encadenado

tu cuerpo
continuaba
el revuelo
de un diluvio

se erguía
volcando
todas las sillas
del mundo

para irse...

tiendo la hamaca de un verso
tranquilo, me acuesto, sueño
que ya todo ha sido escrito
en la corteza del silencio

En el conjuro de la tinta
cayeron los bisontes
que amaban la hierba
y el sol caliente en la espalda.

Aparecieron la casa y el fuego,
aprendimos a volver, a esperar
enrollados frente a la puerta
fieles y míticos como perros.

orinar con sacra limpieza
en la pared de tu memoria

hacer de tu grecia simulada
el territorio de mi deseo

del desenfrenado animal
queriendo lamer tu mármol

tu belleza, el hedor
de cuanto no has querido
deshechar

y la meada mística
que limpia tus incendios

tu alejandrino garabato
en el baño de los dioses

para no pecar de sucio
me derramo en tu sed

me vacío entero en la
columna de tu cosmogonía

que el agua fresca de tu frente
me derrame en abundancia

quiero tocarte con manos amplias
habitar el ciclo de tu voz

esperarás palabras hermosas
que rediman el decir

te hallarás en el lúcido luto
que tu alma desconoce

y entonces la lluvia
caerá en tus huesos

y verás nacer la flor
de los relámpagos

yo estaré viéndome las manos
con miedo de ser hombre

estaré cantando la nostalgia
de los trinos

sin saber que casa tuvimos
o que amor nos cubrió la muerte

desciende espíritu blanco a la noche,
sobre calle iturbe extiende sus alas
y canta en silencio el regreso de la amada.

entonces fuimos sagrados
amamos en trance
el baile del fuego
el tabaco y sus espíritus

entonces fue alma
la lluvia y fue luz
el trigo que madre
dio gracias en casa

entonces fui canto
en la hora del canto
y fui silencio
en la hora del silencio

entonces el tiempo
espera el tiempo del
tiempo en su hamaca
de arena infinita

entonces fuiste calor
en manos de nadie
y tus piernas se abrieron
al dolor de los relámpagos

cuida mi puerta y rito
en la transparencia de tus alas

muéstrame la voz desconocida
del hogar

un lugar donde pueda sentarme
una palabra una máscara

intercede en todas mis plegarias
ofréceme el rostro del vacío

dame el barco en tus manos
que me aleje de mí

Por qué no recuerdas al escultor amado
al hombre que hacía abismos en la piedra
y tu ángel trozaba panes silvestres

Por qué olvido a quien supo el amor
y entibiaba tu cama en mañana claras
a pesar de terribles ídolos y tinieblas
que se apoderan de la sangre

Y las bicicletas lucífugas que llevan
el recuerdo a lugares de la infancia
Y la infancia demorada en figuras
adorables, la música que aún escuchas

Por qué no dejas abierta la ventana
a esta ceremonia demasiado íntima
de asistir acompañada a los incendios

esta inocente llama
que nace en mis manos
este amor aterrado

dame, corazón, el aullido
antiguo de las fiestas

recibe el aire amado
que aletea en la tragedia

helena en la lluvia
helena sin mar
helena en la hierba natal

tenemos aquí el rito solar
de la risa

agua para lavarnos
las manos

vuelos intactos que no
han salido de la piedra

altos, oscuros, habitan
las cosas claras del hogar

tabaco suficiente para
no hacer nada

el regazo que lava
los naufragios

un fuego donde guardar
nuestro secreto

tenemos dioses, helenas
y arcos vegetales

una isla para nunca
volver

Te abraza mi apolinea idea
del mundo, te muerde el cuello
friamente, te asesina.

Aún así estás viva,
y late tu infierno en mis dientes
con un ansia celeste.
¡Oh! Mi saludo cordial.

Indica el lugar de tu ahondamiento
De tu naufragio
en la sequía del canto urutaú

De tu caída canoa mítica
Y el prometido retorno
a las ramas del Yatay

gemido de noches inmensas,
pureza que labro en artificio y tu
dices en un trinar de fuego

hablo donde no hay asombro
y tus labios desbordan incendios,
hablo donde has dicho silencio
en toda su extensión y naufragio

encima de la boca
nace un relámpago,
encima el trigo oscuro
silba el principio del viento

si decir fuera encender las luces,
si fuera una gota a punto de caer,
un descenso sin caída al canto
que asombra el hogar

pero todo es un decir
de boca afuera,
un destierro del gemido
a la lengua

finjo alas para elevarme
en la llama de tu inocencia,
y aún así tu huella me pierde
en trampa cristalina,
en aspecto de tiniebla
para acostarme en tus labios.

solo tú puedes mostrarme
lo que sueñan las cenizas,
puedes abrirme si quieres
puerta de todos los fuegos,
pero callas los párpados
que separan el silencio
de lo terreno.

tramo canto para alcanzarte
mar adentro en tu secreto,
intercedo en tu noche abierta
busco nido en tu sombra,
y aún así caen ángeles
a la hoguera de mis designios,
caigo yo en ti una piedra
que tiembla lo innombrable.

con fervor de sombra
me escondo en tus pliegos

desciendo a tus manos
a tu ardor de ángel invadido

tu nombre es un rito
que no te acaba
que te prende
que te ahoga
que digo en el fuego
íntimo de mi voz

habito en tu imagen
me entrego intacto a tu sombra

con dolor de hombre
me incendio en tus labios

me hallo en tu presencia
aun llegando de más lejos

tu estar aquí de rompimientos
en tu ausencia, en lo que huyes

la noche indecible que te dice
te jadea te gime amor

te sueña madre tu palabra
en el asiento de lo oscuro

toda paciencia nuestra casa
espera desierta de vos

es tu pieza toda puesta
toda vacía de llanto

tu estar aquí de no has
llegado ha de venir

aun de mas lejos
de no decir
de no saber